


Dzięki przytulaniu dojrzewamy

Profesor Schonberg jest poważnym człowiekiem. Z trybuny, z
której zwraca się do swoich szacownych kolegów, nie słychać
najmniejszych nawet oznak ironii czy zdziwienia. Troska o szczegół
wzmacnia jego siłę przekonywania, kiedy mówi o tym, co uważa za
szalenie istotne odkrycie: „Kontakt fizyczny stanowi czynnik konieczny
dla rozwoju dziecka”. Siedząc na sali jako słuchacz, czuję, że po
plecach przebiegają mi dreszcze. Co się z nami stało? Na koniec XX
wieku potrzebowaliśmy milionów franków i pięciu lat badań
przeprowadzonych w jednym z najbardziej renomowanych ośrodków
medycznych na świecie, żeby „odkryć” to, o czym wszystkie matki –
a także wielu ojców – oraz wszystkie gatunki ssaków wiedziały od
chwili pojawienia się na Ziemi. A ściśle mówiąc, stwierdzono to, że
nowo narodzone dzieci, należące do naszego gatunku, potrzebują
fizycznego kontaktu z matką, aby móc się rozwijać. Kto jednakże
naprowadził profesora Schonberga i jego zespół z Uniwersytetu
Duke’a na ten niespodziewany trop? Otóż była to kobieta, która poszła
za głosem serca. W latach osiemdziesiątych postępy w zakresie
reanimacji noworodków pozwalają utrzymać przy życiu coraz młodsze
przedwcześnie urodzone dzieci: w hermetycznych inkubatorach pod
ultrafioletowymi promieniami warunki do sztucznego podtrzymywania
życia są wyregulowane z precyzją konieczną dla przeżycia tych
„małych krewetek”, jak mówią o nich czule opiekujący się nimi
lekarze. Tymczasem w tym samym okresie możemy odkryć również,
że ich system nerwowy, jakże wciąż delikatny, nie znosi zwykłych
czynności higienicznych wykonywanych przez personel medyczny.



Dlatego pielęgniarki uczą się przewijać noworodki, nie dotykając ich,
a nad inkubatorami widnieje napis „Nie dotykać”. Rozpaczliwy płacz
niemowląt ścina wprawdzie krew w żyłach najbardziej nawet
zatwardziałych pielęgniarek, ale ponieważ muszą zachować dyscyplinę,
płacz ten starają się po prostu ignorować. Tyle że, pomimo idealnej
temperatury, dopracowanych do perfekcji warunków dostarczania
tlenu i zapewnienia odpowiedniej wilgotności, pomimo dozowanego
co do miligrama pożywienia i wreszcie pomimo fioletowego światła...
wcześniaki nie chcą rosnąć! Z naukowego punktu widzenia wygląda
to tajemniczo, ba, brzmi to wręcz jak zniewaga. Dlaczego bowiem w
warunkach tak doskonałych natura odmawia współpracy? Lekarze i
badacze zadają sobie to pytanie i starają się uspokoić, tak jak potrafią:
czyż dzieci, które opuściły inkubator – a więc, które przeżyły – nie
przybierają błyskawicznie na wadze? Tak się dzieje aż do dnia, w
którym niektóre noworodki, chociaż wciąż pozostają w inkubatorze,
zaczynają się rozwijać. A przecież nic nie zmieniło się w procedurach
opieki nad nimi. Nic? No, prawie nic... Zaczyna się więc dochodzenie,
po którym lekarze stwierdzają ze zdziwieniem, że noworodki
przybierające na wadze znajdują się pod opieką tej samej, niedawno
temu przyjętej do pracy pielęgniarki, która opiekuje się dziećmi w
nocy. Kiedy ją zapytano, młoda kobieta najpierw się zawahała, po
czym przyznała, że nie była w stanie się powstrzymać i musiała jakoś
zareagować na płacz malutkich pacjentów. I że od kilku tygodni, aby
uspokoić niemowlęta, zaczęła głaskać je po plecach. Najpierw robiła
to z pewnym lękiem, ponieważ było to zakazane, a potem, kiedy
stwierdziła, że nie pojawiają się jakiekolwiek negatywne reakcje,
czyniła to z rosnącym przekonaniem. Od tego czasu profesor Schonberg
i jego zespół potwierdzili te wyniki dzięki eksperymentom
przeprowadzonym na nowo narodzonych szczurach. Wykazali, że
każda z komórek organizmu dosłownie odrzucała możliwość rozwoju,
jeśli nie towarzyszył temu kontakt fizyczny: w każdej z komórek część
genomu odpowiedzialna za ekspresję enzymów wzrostu przestaje
działać, a całe ciało przechodzi w stan swoistej hibernacji. Z kolei po
pogłaskaniu grzbietu szczurka i spowodowaniu wytwarzania enzymów
– wzrost jest ponownie inicjowany.

Wniosek: fizyczny kontakt jest zatem koniecznym warunkiem
wzrostu!



Moglibyśmy jednak zadać sobie pytanie co do konsekwencji owego
„odkrycia”. Czy już niebawem zobaczymy inkubatory wyposażone w
sterowane elektronicznie ramię, które będzie głaskało pacjenta o ściśle
wyznaczonej porze? No, chyba że jakiś inny zespół badaczy wpadnie
na równie istotne i niezwykłe odkrycie. Już dzisiaj możemy sobie
wyobrazić wielkie tytuły w gazetach w rodzaju: „Miłość matczyna jest
czynnikiem koniecznym...”.

Marzec 1999



EMDR, nowa „turboterapia”

Jennifer, z pełnym zaufaniem, podąża wzrokiem za przesuwającym
się przed jej twarzą patyczkiem, który trzyma w dłoni terapeuta.
Kobieta koncentruje się na uczuciu duszności odczuwanym w gardle
i w klatce piersiowej, w tej bowiem sprawie przyszła na konsultację.
Jej gałki oczne wykonują szybki ruch z prawej strony do lewej. Tak
właśnie wygląda ich naturalny ruch w trakcie snu paradoksalnego,
tego, w którym pojawiają się nasze sny i który nazywamy również
fazą snu REM (skrót od angielskiego rapid eye movements) lub fazą,
w której występują szybkie ruchy gałek ocznych. Po dziesięciu
sekundach Jennifer zagłębia się w fotelu tak, jakby chciała się w nim
ukryć, wpijając palce w oparcie. Jej oddech gwałtownie przyspiesza,
a rysy twarzy są zniekształcone niemal dziecięcym przerażeniem.
Krzyczy: „Odejdź, tato, odejdź! Zostaw mnie!”. Jej wzrok wciąż
podąża za patyczkiem. Pochylona do przodu, widać, że oddycha z
trudem. Jeszcze dziesięć sekund, dwadzieścia, trzydzieści! Jej serce
musi teraz bić w rytmie ponad stu pięćdziesięciu uderzeń na minutę!
Czy jest w stanie wytrzymać ten wysiłek? Nagle jednak zaczyna
oddychać znacznie lżej. Lęk wydaje się oddalać. Na jej ustach pojawia
się delikatny uśmiech. Jeszcze pięć sekund i patyczek się zatrzymuje.

– Proszę oddychać głęboko... A teraz, niech mi pani powie, co
pani widziała...

– Mój ojciec zbliżał się do mnie, żeby mnie uderzyć. Schowałam
się pod łóżkiem i widziałam tylko jego wielkie buty. Krzyczałam do
niego, żeby zostawił mnie w spokoju. Trwało to bez końca. Potem
siedzimy razem na ławce w parku, ojciec mówi do mnie, rozśmiesza



mnie. Przez moją głowę przebiega nagle pewna myśl: zapewne nie
wiedział, w jaki sposób nas ukarać, nas, jego dzieci. On jedynie
powtarzał gesty, których nauczono go, kiedy był małym chłopcem.
Właściwie cierpiał tak samo jak my, tak samo jak ja.

– A jak się pani teraz czuje?
– Lepiej, a nawet czuję się dobrze. Nie mam już tego uczucia

duszności. Koniec z tym. Nie wiem, jak mogłam dopuścić, żeby
zatruwało mi to całe moje życie!

EMDR (skrót od angielskiego eye movement desensitization and
reprocessing) albo odwrażliwianie z zastosowaniem ruchu gałek
ocznych oraz przeformułowanie negatywnych schematów poznawczych
jest terapią najbardziej kontrowersyjną od czasu rewolucji, jaka dokonała
się dzięki psychoanalizie, oraz w czasach nam bliższych, od
wynalezienia antydepresantów. W latach osiemdziesiątych doktorantka
z Menlo Park, Francine Shapiro, odkryła, że szybkie ruchy gałek
ocznych pozwalają zredukować traumatyczne wspomnienie poprzez
zastąpienie ich nowymi obrazami i myślami. Po piętnastu latach badań
wyniki stosowania EMDR w leczeniu poważnych zaburzeń po przeżytej
traumie okazały się skuteczniejsze aniżeli stosowanie środków
farmakologicznych i jednocześnie uzyskiwane są one znacznie szybciej
niż w klasycznej albo behawioralnej psychoterapii. W przypadku
nerwic spowodowanych wojną, w konsekwencji gwałtu, trzęsienia
ziemi albo wypadku osiemdziesiąt procent pacjentów twierdzi, że
wyleczyli się po zaledwie trzech sesjach. Co więcej, piętnastomiesięczne
monitorowanie stanu zdrowia pacjentów wykazało, że pozytywne
skutki odczuwane są długo po zakończeniu terapii.

Jak to możliwe? Gwałtowna trauma powoduje pojawianie się
wspomnień określanych jako „anormalne” (obrazy, dźwięki albo
odczucia fizyczne), z którymi mózg nie potrafi sobie poradzić.
Zakodowane raczej w formie sensorycznej niż kognitywnej, mogą się
one w każdej chwili uaktywnić. Często nie towarzyszą temu słowa,
które pozwoliłyby usytuować wydarzenie w ludzkich wymiarach, w
przeszłości lub w przyszłości. Synchronizując funkcjonowanie obu
półkul mózgowych – obszarów sensorycznych i kognitywnych –
szybkie ruchy gałek ocznych mogą połączyć na nowo pierwotne
emocje związane z traumą (tak zwana pamięć fotograficzna) z mądrością
refleksji i języka. Ułatwiając ten kontakt, EMDR wykazywałby więc



podobieństwo do przyspieszonej formy „leczenia słowem”. Byłoby to
coś w rodzaju „turboterapii”, a jednocześnie spełnienie – wreszcie! –
proroctw Pierre’a Janeta i Sigmunda Freuda. To oni, jako pierwsi,
dopatrywali się w traumie przyczyny wielu symptomów
psychiatrycznych i zastanawiali się nad ich neurologicznym podłożem.
Spodobałoby się to na pewno Freudowi. Skoro bowiem sny są
„królewską drogą do nieświadomości”, cóż bardziej naturalnego od
doszukiwania się w ich fizjologii klucza do przeobrażenia?

Maj 1999



Czarownik i placebo

Takeo, który siedzi w laboratorium, nie jest już w stanie znieść
swędzenia. Patrzy na prawe ramię, które staje się coraz bardziej
czerwone, i zastanawia się, dlaczego właściwie zgodził się wziąć
udział w tym eksperymencie. Wie, że ma alergię na poison ivy (w
botanice występujący pod nazwą Rhus radicans, trujący bluszcz). Po
co wystawiać się po raz kolejny na taką próbę? Godzinę później Takeo
nie może uwierzyć w to, co mówi do niego profesor Ikomi: to nie na
jego prawe ramię, które nadal puchnie, nałożyliśmy wyciąg z rośliny
– chociaż była to tylko woda – ale na lewe ramię, na którym nie widać
jakichkolwiek objawów.

Podobnie jak pięćdziesiąt procent osób, które w Japonii poddano
temu doświadczeniu, ramiona Takeo zareagowały na samą „ideę”
alergenu, nie zaś na jego fizyczną obecność. Ową kontrolę umysłu nad
ciałem współczesna medycyna, która nadal nie potrafi wyjaśnić tego
zjawiska, nazywa efektem placebo. Placebo to tabletka składająca się
z wody i cukru, niezawierająca jakiegokolwiek aktywnego składnika.
Natomiast efektem placebo nazywamy zestaw czynników kulturowych
i relacyjnych, które sprawiają, że chory czuje się lepiej, kiedy lekarz
zaproponuje mu jakąkolwiek terapię. Dzisiaj lekarze twierdzą, że
wiedzą już wszystko na temat efektu placebo. Podczas studiów
nauczono ich, że u około trzydziestu procent chorych „leczonych” w
ten właśnie sposób pojawiają się oznaki poprawy. Ta ostatnia jednak
może być przede wszystkim subiektywna, a zwłaszcza jedynie
tymczasowa, ponieważ w rzeczywistości rozwój choroby nie został tak
naprawdę przerwany. Jednakże, badając efekt placebo, co poniektórzy



zadają sobie pytanie, czy nie jest to główna siła napędowa medycyny
jako takiej. Opublikowane ostatnio badania szacują na siedemdziesiąt
procent poziom skuteczności przy zastosowaniu jednocześnie kilku
placebo w leczeniu takich chorób, jak wrzody żołądka, dusznica
bolesna czy opryszczka. Dla porównania skuteczność antybiotyków
stosowanych w leczeniu zapalenia płuc wynosi około osiemdziesięciu
procent. Słynne już dzisiaj przykłady „wyleczenia” również świadczą
o skuteczności placebo w zwalczaniu guzów nowotworowych albo
przy regeneracji komórek układu odpornościowego u osób chorych na
AIDS.

Dzięki podwzgórzu usytuowanemu u podstawy mózgu nasze myśli
potrafią zawiadywać dostarczaniem podstawowych hormonów i
kontrolować rozległą sieć unerwienia trzewi. Najbardziej intrygującym
mechanizmem jest z pewnością ten, który zaproponowała profesor
Candice Pert. Otóż wykazała ona, że peptydy – niewielkie molekuły,
które służą do przekazywania informacji między neuronami w mózgu
– wywierają także wpływ na zachowanie niemal wszystkich komórek
w naszym ciele, niezależnie od tego, czy chodzi o układ odpornościowy,
trawienny czy naczyniowy. A zatem to, co nazywamy „umysłem”, nie
byłoby zlokalizowane wyłącznie w mózgu, lecz w całym naszym ciele.
Bezustannie pobudzany przez ruch molekularnych posłańców układ
ten składałby się z olbrzymiej sieci komunikacyjnej obejmującej
wszystkie funkcje organizmu. A efekt placebo? Byłoby to zatem
wszystko, czego jeszcze nie wiemy na temat zdolności, jaką posiada
mózg w leczeniu ciała. W tym zapewne tkwi tajemnica szamanów i
innych uzdrowicieli: ich rytuały, śpiewy i gesty adresowane byłyby
więc bezpośrednio do najbardziej pierwotnych partii mózgu – do pnia
mózgu gadziego i układu limbicznego – a więc do tych obszarów,
które regulują pracę naszego organizmu i mogą uczestniczyć w jego
wyzdrowieniu.

Tymczasem medycyna naukowa utraciła tę wiedzę. Zastąpiono ją
opanowaniem mechanicznych zasad, które pozwalają leczyć chorobę,
a lekarz może w ogóle nie rozmawiać z chorym. Jednakże nawet bez
szamana możecie skorzystać z tych więzi między ciałem i umysłem.
Znajdźcie lekarza, którego osobowość was wzmacnia i który potrafi
wysłuchać waszej historii. Poproście go, żeby wyjaśnił wam przyczynę
somatycznych objawów waszej choroby, jak również na czym ma



polegać terapia, którą chce wam zaproponować. I wreszcie, poproście
go o opisanie wszystkich etapów, które mają was poprowadzić od
choroby do wyzdrowienia.

Lipiec 1999



W poszukiwaniu nowej medycyny

W XX wieku wielkie dokonania medycyny za sprawą radiografii,
ultradźwięków czy rezonansu magnetycznego otwarły ciało na wgląd
ludzkiego oka, umożliwiając dzięki antybiotykom leczenie odwiecznych
chorób, takich jak infekcje bakteryjne. Za sprawą postępu, jaki się
dokonał w neurobiologii, uzyskano neuroleptyki i antydepresanty,
które po części przynajmniej pozwalają leczyć „szaleństwo”. Chirurgia
z kolei rozwinęła się już tak dalece, że możliwe jest naprawienie
rogówki albo przyszycie dłoni; można już także zastąpić całkowicie
niektóre organy, takie jak serce, płuca czy wątrobę. Jednak siła
napędowa tej rewolucji – model biomedyczny, który stara się
zredukować każdą z chorób do jej prapoczątku poprzez badanie
mechanizmów funkcjonowania komórki – zaczyna dostawać zadyszki.
Jednakże medycyna Zachodu ukryta za uzasadnioną odniesionymi
sukcesami arogancją nie wykazuje już tak dalece posuniętej pewności
siebie.

Na koniec drugiego tysiąclecia wielkie wyzwanie stanowią wciąż
choroby przewlekłe: miażdżyca, cukrzyca, nowotwory czy choroba
Alzheimera. Najżarliwsi obrońcy modelu biomedycznego pokładają
całą nadzieję w biologii molekularnej, która obiecuje głośno i wyraźnie
wyeliminowanie tych chorób dzięki opanowaniu ekspresji genów –
zachodzącej w łańcuchach DNA kontrolujących biochemiczny aparat
organizmu. Miałaby to być jedynie kwestia czasu i odpowiednich
nakładów. Równocześnie inny nurt, inna wizja ludzkiego organizmu
zdobywa z każdym dniem coraz większe uznanie. Podejście to
kwestionuje samą zasadę zredukowania człowieka i choroby wyłącznie



do reakcji biochemicznych lub molekularnych.
Pomysł jest prosty. Otóż w tej drugiej koncepcji przyjmuje się za

oczywistość, że chroniczna choroba to coś znacznie więcej aniżeli
rozregulowanie kilku komórek. I dalej, wciąż zgodnie z tą samą
koncepcją, należy postrzegać ciało jako zespół regulujących funkcji,
które są ściśle i wzajemnie od siebie uzależnione. Nowotwór na
przykład to nie tylko grupa komórek, które zaczynają się rozmnażać
w zastraszającym tempie. Jednocześnie bowiem zakłada to osłabienie
systemu odpornościowego, którego właściwe funkcjonowanie pozostaje
pod kontrolą mózgu, a zatem pod kontrolą naszych myśli i emocji. W
dziedzinie nowotworów pole działania ogromnie się poszerzyło od
czasu badań, które wykazały, że długość życia osób dotkniętych
chorobą jest uzależniona, i to w dużym stopniu, od jakości ich relacji
społecznych i postawy, jaką przyjmują. Raport opublikowany
stosunkowo niedawno przez największy na świecie ośrodek badań
epidemiologicznych – Center for Disease Control w Stanach
Zjednoczonych – wskazuje, że nawet ponad pięćdziesiąt procent
chorób chronicznych może być przypisywanych kumulującym się
emocjonalnym traumom przeżytym w dzieciństwie.

I chociaż idee te wydają się rewolucyjne, to jednak były one czymś
oczywistym dla wielkich lekarzy czasów antycznych. Już bowiem
Hipokrates pisał o pneuma, sile witalnej, która miała zawiadywać
harmonijnym współdziałaniem poszczególnych funkcji organizmu.
Twórca chińskiej medycyny, Pien Ch’iao, z kolei odwoływał się do
chi. Tak jeden, jak i drugi wyobrażali sobie tę siłę jako coś, co dzisiaj
nazwalibyśmy polem energetycznym, które powstaje w wyniku
funkcjonowania pozostających z sobą w interakcji organów i które jest
dla nich konieczne, aby koordynować ich działania i utrzymać ciało
w stanie doskonałego zdrowia. Choroba była więc postrzegana jako
zaburzenie działania tego właśnie pola. Leczenie zaś polegało na
przywróceniu normalnego przepływu regulującej energii za pomocą
masażu, poprzez stosowanie ziół leczniczych lub akupunkturę.

Na przełomie wieków staje się jasne, że problem chorób
chronicznych nie zostanie rozwiązany bez przyjęcia radykalnie nowej
teorii w zakresie zasad, jakie harmonizują funkcje organizmu. W tym
tkwi wyzwanie rzucone zachodniej medycynie konwencjonalnej. Jeśli
medycyna nazywana paralelną albo alternatywną będzie potrafiła



przyłączyć się do tradycji naukowej, która dała nam tak wiele,
wówczas te nowe nurty pozwolą zdefiniować na nowo koncepcję
działania, która zdominuje medycynę w trzecim tysiącleciu.

Grudzień 1999



Pisać, by choć trochę wyzdrowieć

Czy wasz lekarz poprosił was kiedykolwiek, abyście opisali
historię waszych nieszczęść? Zapewne nie. Tymczasem w prestiżowym
„Journal of the American Medical Association” opublikowano ostatnio
wyniki badań, które pokazują, że pisanie może wywierać głęboki
wpływ na fizyczne cierpienie. Pacjentów chorych na astmę lub
zapalenie stawów poproszono o opisanie najtrudniejszych chwil w ich
życiu. Innych z kolei po prostu o napisanie, jak będzie wyglądał ich
plan zajęć na najbliższy dzień. Cztery miesiące później ci, którzy przez
trzy kolejne dni, po dwadzieścia minut dziennie, opisywali swoje
trudności, czuli się lepiej, zażywali mniej lekarstw, aby zredukować
objawy choroby, i jednocześnie rzadziej udawali się po poradę do
swojego lekarza! Gdyby istniała taka tabletka, która po trzykrotnym
zastosowaniu wywierałaby tak silny skutek, zapewne żaden lekarz nie
omieszkałby jej przepisać.

Te zaskakujące wyniki muszą jeszcze zostać potwierdzone. Czy
jednak powieściopisarze od dawien dawna nie wychwalali
terapeutycznych zalet pisania? „Powieść jest zawsze autobiograficzna”
– przypomina Madeleine Chapsal, a samo ćwiczenie oswabadza.
Autorka wielokrotnie wspominała o sposobie, w jaki udało jej się
wyleczyć z nieomal śmiertelnej rany, jaką zadał jej mężczyzna, który
ją opuścił, w La Maison de Jade1.

Jednakże nie jest konieczne napisanie od razu całej powieści ani

1 Grasset, 1986.



odniesienie literackiego sukcesu, aby nasze własne słowa nas leczyły.
W ogóle nie ma takiej potrzeby, żeby czytał nasz tekst ktoś inny.
Pomysł z napisaniem eseju narracyjnego w celu terapeutycznym to
praktyka stosowana już od dawna w leczeniu objawów zespołu stresu
pourazowego lub w stanach żałoby depresyjnej. Zadaniem pacjenta
jest szczegółowe opisanie tego, co przeżyli i co wciąż ich dręczy. Już
sam fakt przelania słów na papier wywołuje uczucie ulgi. „To jak
olbrzymi kamień, którego nie muszę już nieść” – powiedział mi pewien
lekarz z Kosowa, który właśnie skończył dziesiątą stronę opowieści o
swojej wędrówce.

Badania czynności mózgu potwierdzają przedziwny związek słów
z neurologicznymi śladami traumy emocjonalnej. W mózgu pacjenta
cierpiącego na zespół stresu pourazowego przypominaniu wydarzenia
towarzyszy uaktywnienie kory wzrokowej („niezapomnianego obrazu”)
i ośrodków limbicznych odpowiedzialnych za emocje oraz ich przejawy
w organizmie. Równocześnie obszar odpowiedzialny za generowanie
mowy – nazywany ośrodkiem Broki – zostaje wyłączony. Wszystko
dzieje się tak, jakby fizyczny charakter traumatycznych wspomnień w
mózgu był nieprzekładalny na słowa („Nie ma słów, żeby wyrazić to,
co przeżyłem...”). Być może więc pisanie modyfikuje równowagę
pomiędzy różnymi obszarami czynnościowymi kory mózgu, które
uruchamiają się w odniesieniu do konkretnego wspomnienia. Te
„ponowne narodziny słów” wspomagają zablokowane emocje w ich
rozprzestrzenianiu się i w uwalnianiu wewnętrznej energii.

Oczywiście psychoanaliza od bardzo dawna wychwala
oswabadzającą moc języka w przypadku cierpienia psychicznego.
„Leczenie za pomocą słów” – tak przecież na początku nazywano tę
terapię. Jednak rola pisania i prowadzenie osobistego dziennika
pozostawały w cieniu kozetki psychoterapeuty i psychotropów. Jedynie
kilku bardziej światłych praktyków, wśród nich Jung, zawsze okazywało
wobec tej praktyki szacunek, jakim dopiero teraz zaczyna być nieco
bardziej powszechnie obdarzana.

A wam pozostaje teraz ocenić ją poprzez własne doświadczenie.
Aby dziennik był skuteczny, wystarczy stosować się do kilku prostych
zasad: musi być ściśle osobisty (obiecajcie sobie, że nikomu nie dacie
go do przeczytania, no, może z wyjątkiem waszego terapeuty); musi
być uczciwy (nie ma sensu tracić czasu na okłamywanie samego



siebie); musi być prowadzony systematycznie (trzeba do tego podejść
w taki sam sposób, jakby się szło na spotkanie ze swoim
psychoanalitykiem, niezależnie od tego, czy ma się na to ochotę, czy
nie). W tym zawiera się podstawowa tajemnica. Przyjmijcie taką
częstotliwość i poświęćcie temu tyle czasu, ile wam odpowiada – na
przykład dwadzieścia minut trzy razy w tygodniu – i przestrzegajcie
narzuconego rytmu. I bardzo szybko ten właśnie rytm sam was wciągnie.
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Zły urok choroby

„Człowiek, który odkrywa, że wróg rzucił na niego zły urok, daje
godny pożałowania obraz samego siebie. Stoi niezdecydowany, ze
wzrokiem wbitym w skierowany na niego przedmiot i z uniesionymi
rękami, tak jakby chciał się bronić przed zabójczą trucizną, która, jak
mu się wydaje, przenika teraz do jego ciała. Jego policzki stają się
blade, wzrok szklisty, na twarzy maluje się przerażenie... Próbuje
krzyczeć, lecz zazwyczaj przez gardło nie chce mu przejść żaden
dźwięk i jedynie biała piana wypływa mu z kącików ust. Ciało zaczyna
drżeć, a muskuły bezwiednie się napinają. Śmierć jest kwestią zaledwie
kilku dni”. Walter B. Cannon, słynny fizjolog, który wymyślił pojęcie
fight or flight (walcz albo uciekaj), w taki właśnie sposób cytuje jedną
z wielu relacji przekazanych nam przez antropologów zajmujących się
zjawiskiem „śmierci spowodowanej rzuceniem złego uroku” wśród
pierwotnych społeczeństw. Przypisuje on ten fizjologiczny dramat sile,
jaką wierzenia mogą wywierać na najgłębsze i najbardziej archaiczne
obszary naszego mózgu: na układ limbiczny, który jest wspólny dla
wszystkich ssaków, a w niektórych przypadkach nawet dla gadów. Te
właśnie obszary mózgu stanowią klucz do hormonalnej i
immunologicznej równowagi wszystkich funkcji ciała: wydzielania
kortyzolu, adrenaliny; kontrolowania białych krwinek, tak zwanych
natural killers, które bezustannie eliminują tkankę przedrakową,
zwalczają bakterie itd. Ich właściwe działanie jest niezbędne, aby
organizm funkcjonował harmonijnie. Natomiast rozregulowanie tego
układu stanowi niekwestionowaną przyczynę choroby lub, jak widzimy
to z powyższej obserwacji, także śmierci.



W znakomitym eseju napisanym w 1942 roku Cannon ogranicza
się do opisania ludów tubylczych, które nazywa „zacofanymi,
zabobonnymi i łatwowiernymi”. Tymczasem posiadamy, i my, i oni,
dokładnie taki sam aparat neurologiczny i fizjologiczny. O ile jest
prawdą, że rzadko kiedy widzimy naszych bliźnich, jak osuwają się
na ziemię na sam widok różdżki złego szamana, o tyle jesteśmy tak
samo wyczuleni jak nasi „tubylczy bracia” na pewne symbole, które
brzmią dla nas jak wyrok. Iluż z nas chorujących na raka albo na AIDS
lub tych, którzy usłyszeli diagnozę, że są „bezpłodni”, uniknęło
fizjologicznych konsekwencji tych groźnych chorób docierających do
najgłębszych pokładów naszych komórek? Sztafaż i rytualne przedmioty
naszych lekarzy wyglądają dzisiaj zupełnie inaczej niż kiedyś: biały
kitel, stetoskop, skaner rezonansu magnetycznego i tomograf. Lecz
kiedy już uwierzymy w wiedzę lekarzy, wtedy ich słowa przenikają
do wszystkich zakamarków naszego organizmu. Jeśli więc wyobrazimy
sobie grożące nam „demony” w postaci bardziej naukowej – jako guz,
wirus, problemy z układem odpornościowym – takie wyobrażenia
wywierają jeszcze silniejszy wpływ na naszą fizjologię.

W przypadku każdej z poważnych chorób istnieją badania, które
pozwalają ocenić możliwości nawrotu choroby w ciągu roku, dwóch,
trzech lat itd. Ale w każdym przypadku pewna liczba chorych nie
wpisuje się w te statystyki. W ten sposób Michael Scheier z
Uniwersytetu Carnegie Mellon wykazał, że po operacji na otwartym
sercu chorzy, którzy zachowali optymizm co do swoich szans
wyzdrowienia, nie są hospitalizowani tak często, jak pozostali, i to
niezależnie od tego, jak poważny jest ich stan. Podobnie badania
obejmujące chorych na AIDS pokazały, że ci, którzy wykazywali się
absolutną wiarą w zastosowaną terapię, są w zdecydowanie lepszym
stanie zdrowia po roku czy dwóch latach.

W związku z tym, jakie należy wyciągnąć wnioski? Czy trzeba
powiedzieć swojemu lekarzowi: „Panie doktorze, niech mnie pan
okłamuje!”? Nie sądzę. Optymizm, który pomaga nam, kiedy słyszymy
przerażającą diagnozę, musi być osadzony w prawdzie. Wystarczy
przypomnieć, że jeden procent przypadków wymyka się wszelkim
prognozom. Należy więc skoncentrować się na tym, co ten jeden
procent ludzi uczynił, żeby pokonać chorobę, a potem postępować
dokładnie tak samo jak oni, wkładając w to całe serce. Taka jest



najlepsza odtrutka dla „złego uroku” rzuconego na nas przez lekarza.
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